Pubblichiamo l’articolo di Yousef Aljamal, coautore di Gaza Writes Back – Racconti di giovani autori e autrici da Gaza, Palestina sull’uccisione avvenuta a Gaza da parte dell’esercito israeliano di sua sorella Somaiya, suo marito Anas e le loro due figlie Hoor e Sham. 
L’articolo originale è pubblicato in inglese sul sito della American Friends Service Committee (AFSC), la ong di cui Yousef è coordinatore per Gaza.

Il 6 agosto, intorno alle 3 del mattino, un attacco aereo israeliano ha colpito l’appartamento in cui alloggiavano mia sorella Somaiya, 35 anni, suo marito Anas, di 35, e le loro figlie Noor, 14 anni, Hoor, 13, e Sham, di 9 anni. L’attacco aereo ha ucciso la famiglia di mia sorella, tranne Noor, che è sopravvissuta con una frattura al braccio che ha richiesto un intervento chirurgico. Quando Noor è stata ricoverata in ospedale l’8 agosto e portata d’urgenza in sala operatoria, ha chiamato i suoi genitori, che se n’erano andati per sempre.

Sebbene Noor sapesse che erano stati uccisi nell’attacco aereo, non ha potuto fare a meno di chiamarli, come qualsiasi bambina che ha bisogno dei genitori al suo fianco durante un intervento chirurgico. Noor è ora l’unica sopravvissuta della sua famiglia, e ricorda i suoi genitori e fratelli, tutti uccisi da Israele. Avevo letto dell’espressione “Bambino ferito, nessun familiare sopravvissuto” (WCNSF), introdotta a Gaza, ma non avrei mai pensato che la mia famiglia avrebbe vissuto un’esperienza simile. Non ci sono parole per descrivere il dolore di essere l’unica sopravvissuta della famiglia, e Noor esprime il desiderio di riunirsi presto alla sua famiglia.

Noor mi ha raccontato che un litigio tra bambini la notte prima le ha salvato la vita. Di solito dorme accanto a sua sorella Hoor. Sono state molto unite durante l’infanzia. Hanno giocato insieme, sono andate a scuola insieme e sono andate insieme nella loro gelateria preferita per tutta la vita. La notte dell’attacco aereo, tuttavia, le sorelle hanno avuto un piccolo litigio e Noor ha deciso di dormire più vicina alla porta, nella stanza dove dormiva la loro famiglia. Mentre la famiglia dormiva, un missile israeliano ha colpito la stanza, uccidendo tutti tranne Noor, che dormiva a pochi metri dal letto dei suoi genitori. Il corpo di Noor è volato in aria con il suo materasso e ha colpito il muro del bagno. È sopravvissuta con fratture multiple al braccio.

Ricordo mia sorella Somaiya per la sua personalità allegra e il suo amore per la scrittura. Ha studiato giornalismo ma non l’ha praticato. Durante il genocidio di Gaza, ha radunato i bambini del nostro quartiere e ha insegnato loro lingua e matematica.

Una volta mi ha mandato una foto di lei mentre insegnava a questi bambini. Aveva scritto la parola “SPERANZA” sulla lavagna in stampatello. Sperava che il genocidio finisse e che la sua famiglia sopravvivesse. Nel nostro ultimo scambio di messaggi, ha scritto: “Siamo ancora in questo mondo, sperando di ricevere buone notizie”. Invece, il 6 agosto, mi sono svegliato con la tragica notizia del suo omicidio e di quello di tutta la sua famiglia.

Somaiya era nota per essere birichina e avventurosa da bambina. Una volta aprì la portiera di un’auto in movimento cercando di uscire. Un’altra volta si arrampicò sull’ulivo a casa dei miei nonni. In seguito trasmise il suo amore per l’avventura alle sue tre figlie. Si assicurava che fossero ordinate ed eleganti, comprando loro abiti coordinati e portandole ai parchi di divertimento.

Quando sono tornato a Gaza nel 2013 dalla Nuova Zelanda, ho portato con me un libro sulla tradizionale danza Māori haka. Lo scorso luglio ero ancora in Nuova Zelanda e ho assistito a uno spettacolo a Rotorua, dove il capo del villaggio Māori di Whakarewarewa mi ha accolto. Avrei voluto raccontargli di Hoor che teneva in mano ed esplorava il libro dell’haka. Invece, un mese dopo, la famiglia di mia sorella era sepolta in sudari; i loro corpi erano sfigurati e fatti a pezzi.

Anas è stato sepolto nella tomba di mia zia perché non c’erano tombe disponibili a Gaza. Hoor è sepolta con lui. Sham e Somaiya sono state sepolte nella tomba di mia sorella Zainab. Zainab ha perso la vita a causa dell’assedio israeliano nel 2007. Spero che seppellire i loro corpi con i loro cari dia loro un po’ di conforto e pace, che sono stati negati loro in vita. Vorrei che le loro vite non fossero state stroncate da un missile. Vorrei che Hoor e Noor avessero potuto litigare di più per giocattoli e gelato. Vorrei che potessero chiedere al padre di guidare più veloce così che i loro capelli svolazzassero al vento.

Il mondo ha permesso che questo genocidio accadesse. La mia famiglia avrebbe preferito celebrare la vita dei propri cari anziché solo i loro ricordi. Non vogliamo strade o istituzioni intitolate ai nostri bambini. Volevamo che Hoor e Sham crescessero e diventassero le giovani donne che desideravano essere. Volevamo vedere libertà e giustizia nel corso della nostra vita. Dopo nove anni di separazione, volevo rivedere la mia famiglia. Volevo offrire un gelato alle mie nipoti e condividere le avventure che ho vissuto con mia sorella da bambina.

Invece, il silenzio e la complicità del mondo hanno regalato alla mia famiglia solo sudari e nessuna tomba. Vorrei visitare le loro tombe un giorno, quando Gaza sarà libera, se Israele non le distruggerà con i bulldozer come ha distrutto la maggior parte dei cimiteri di Gaza. Voglio che ricordiate la mia famiglia: i loro nomi, le loro storie e le loro speranze.

Questo è il minimo che il mondo possa fare per mantenere vivi i loro ricordi dopo aver fallito nel realizzare i loro sogni.

Sebbene la realtà a Gaza sia orribile, immagino Somaiya, Hoor, Sham e Anas vivere una vita migliore in un mondo diverso che tratta i palestinesi in modo equo. Fanno più viaggi in macchina e mangiano più gelati. Somaiya insegna ai bambini la speranza in un mondo di cui i palestinesi di Gaza sono stati privati perché nati nel posto sbagliato. In quel mondo, Hoor potrebbe assistere a un’esibizione di haka, libera dai rumori degli aerei da guerra che hanno terrorizzato i bambini di Gaza per 22 mesi.

Come Somaiya ha scritto ai suoi studenti a Gaza, la “speranza” è ciò che ci tiene in vita. In quell’altro mondo, il desiderio di Noor è vivere e non morire per poter rivedere la sua famiglia.