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iao, io sono un suicida…
Cioè tecnicamente ancora no, però sì, io mi voglio
ammazzare…
Voi dite, e perché stai qui a scrivere se ti vuoi uc-

cidere? Io rispondo, perché pensate che se dico che mi voglio
ammazzare, qualcuno mi prende sul serio? Voi per esempio
mi credete? Io non penso proprio. Il più delle volte ti dicono
scemo, tanto non lo farai mai, oppure ti dicono che sei solo de-
presso.
Io infatti sono depresso. Proprio nel senso clinico. Prima ero
normale, avevo un lavoro e una fidanzata, poi ho iniziato ad
avere problemi col cambio delle stagioni e con l’ora legale.
L’ora legale è diventato il mio peggior nemico, perché faceva
buio prima e quel buio mi faceva venire un’angoscia tre-
menda, al posto del cuore mi sentivo una salsiccia sfrangiata,
come in quei programmi di cucina, quando la fanno sfrigolare
in padella a colpi di forchetta.  Mica lo so da dove mi veniva
questo dolore.
Allora sono andato dal medico di famiglia, che mi ha spedito
dallo psicologo, che mi ha mandato dallo psichiatra, che mi
ha prescritto il litio, che a quanto pare non si usa solo per le
batterie, ma anche per la depressione.
Inizialmente avevo tremori alle mani e cedimento del tono
muscolare perché si erano dimenticati di dirmi che dovevo as-
sumere potassio e magnesio, inoltre mi girava la testa e mi si
alzava un po’ la pressione. Mai nessuno mi aveva fatto sentire
così stupido. Poi ho detto una preghiera, che avessi meno pro-
blemi e così alla fine è entrato in cellula e adesso sta lavorando
bene, una o due volte alla settimana; ho chiesto allo psicologo
quante volte di fila ci vogliono per dire di essere guariti, lui
ha risposto che devo pensare positivo. E da quel momento non
mi fido più di me stesso, sto bene o sto troppo bene? E quindi
a breve sarò di nuovo depresso?

Secondo me uno non si ammazza nel mo-
mento massimo della disperazione, ma
quando uno trova abbastanza forza per
l’atto decisivo. Insomma, quando ci si
sente un po’ meglio.
E infatti io ora sto bene.
Io ho 39 anni e prima facevo il carpentiere
in un cantiere edile, e fin qui, nulla da ri-
dire, è un lavoro come un altro. Il mio pro-
blema è nato quando ho capito che il
segreto di tutto il mondo sta nelle finestre.
Tutti sottovalutano le finestre, eppure
tutti le usano; la finestra è indispensabile,
ma nessuno la guarda. Serve solo per
guardare attraverso, vedere oltre, ma nes-
suno davvero si interessa alla finestra per
così com’è. Una volta montata sta lì per
tutta la vita e nessuno la calcola. Che sia
ribaltabile, scorrevole, composta, con per-
siane o tapparelle, la finestra è solo un
mezzo per guardare qualcosa, che non è
mai la finestra in sé. Al massimo qualcuno
ci fa caso se si rompe, perché diventa un
disagio, gli spifferi o la maniglia che non
chiude bene, ecco la finestra esiste solo
quando ti crea problemi.
E io mi sono sempre sentito così: un
uomo-finestra. Quello che non guardi, ma
che usi per guardare qualcosa che si trova
oltre di lui. 
Le persone mi usano per affacciarsi e
guardare altrove.
Non è bello, ma è sempre così. E’ come

quando da piccolo, durante la ricreazione a scuola, si fanno le
squadre e nessun capitano ti sceglie, e il numero dei giocanti
è sempre dispari, non puoi fare neanche la riserva, tu sei sem-
plicemente il dispari che avanza.
Il mio psicologo dice che mi voglio uccidere solo per attirare
l’attenzione, ma non è così. Cioè, è da disperati.
Io non sono un esibizionista e non ho una vita eclatante da rac-
contare:  mia madre ha settant’anni e mette da parte i soldi per
il suo funerale da quando ne aveva quaranta, l’unica cosa che
ho ereditato da lei è la valvola mitralica, che non chiude bene,
un piccolo soffio come lo ha definito il medico. Mio padre in-
vece ogni tanto viene a cena da me, quando si autoinvita mi
chiama sempre alle 17 per chiedermi se c’è il vino. Io l’unica
cosa che ho vinto in vita mia è stata una radiosveglia, con il
concorso di fine anno della coop, e si è rotta dopo due giorni
perché il gatto l’ha fatta cadere, ora segna sempre le 23 e 20
lampeggiando e la uso come luce per guardare l’orologio.
Ora fatemi dire che io avevo anche una ragazza, una fidan-
zata, come ce l’hanno tutti, un giorno mi fa, sono incinta, per-
fetto dico io, che problema c’è, perfetto un cazzo… lei cerca di
suicidarsi al quarto mese di gravidanza, e non muore solo per-
ché ingozzandosi di ansiolitici la pasticca le va di traverso e
sviene invece di morire. 
Che se non fosse stato mio figlio avrei pensato che era una sfi-
gata.
Quando ho ricevuto la notizia mi sono sentito come se mi in-
filassero un’enorme pasticca di Vivin C nel liquido cerebrale…
shhh… sshhh… per circa tre ore non ho sentito altro che que-
sto rumore nella testa.
Allora io le dico: «Ma perché l’hai fatto?».
E lei mi risponde: «Be’, consideralo un aborto un po’ defini-
tivo…e poi questa gravidanza mi bloccava il secondo chakra».
«E pigliati un lassativo, per dio! Che poi scusa, ma chi te le ha

date quelle pasticche?»
«Me le ha prescritte il dottore perché gli ho detto che soffrivo
di attacchi di panico».
Io fino a quel momento pensavo che gli attacchi di panico ser-
vissero a curare il singhiozzo.
Da quel giorno ogni cinque o sei settimane ho uno sfogo, sono
diventato periodico. E’ perché resisto a tutto con pazienza, mi
sento troppo noioso, troppo ignorante, troppo normale e
troppo depresso per reagire, alla noia, alle ingiustizie. 
Sopporto tutto. 
Se rispondo male a qualcuno, sette volte su dieci i discorsi
stanno a zero perché quello sicuramente sta pensando che
sono depresso, le rimanenti tre volte fanno la faccia disgustata
di chi sta parlando con uno depresso. Per cui alla fine arrivo a
dare la colpa a me stesso, concludendo che probabilmente
sono troppo depresso per capirlo. 
Il fatto è che anche quando ero più inquadrato, più inserito in
questa società, io ero comunque un uomo-finestra, credo che
uno ci nasca, le avvisaglie ci sono dall’infanzia, nel mio caso
infatti avrei dovuto capirlo quando a scuola dalle monache,
ho mentito a suor Celestina. 
Lei era la mia maestra di melodica, aveva saputo che i miei ge-
nitori mi portavano a vedere il papa a piazza San Pietro e mi
disse che aveva un grande sogno in cui io portavo i suoi saluti
al papa, ora che questa frase fosse metaforica, a nove anni, non
potevo saperlo.
Quindi stavo in braccio a mia madre. Con mezza chiappa
schiacciata contro una transenna perché era pieno di gente. Il
papa a circa cinquanta persone da me si spupazza tutti i mar-
mocchi che incontra. Io invece penso, speriamo che mi tenga
in braccio per poco, hai visto mai un attentato e tiro il gam-
bino a nove anni. E domani tutti i giornali parleranno di que-
sto bambino che ha fatto da scudo umano al papa e si è beccato
una pallottola in fronte, poi mi fanno martire. 
Sant’Uomo-Finestra di nove anni protettore degli sfigati.
Ma ecco che questa mia madre, grande lanciatrice di bambini,
mi butta sul petto del santissimo padre. A quel punto penso al
grande sogno di suor Celestina e con voce nitida da bambino
di nove anni dico: «Ti saluta la mia suora».
Questo papa scortesissimo, neanche gli avessi recitato un ver-
setto satanico, subito mi ributta fra le braccia di mia madre. Fa
il gesto di benedizione che sembra piuttosto un vaffanculo e
mi risponde:
«Sì… Sì ».
Cioè, persino il papa mi tratta come una finestra.
Mia madre allora mi chiede: «Glielo hai detto che lo salutava
la tua suora? Che ti ha risposto?».
E io che non volevo deludere nessuno rispondo: «Mi ha detto
salutamela anche tu».
Da quel giorno sono diventato quello a cui il papa aveva ri-
sposto: «salutamela anche tu». 
Che però non era vero niente.
Poi dopo la depressione sono diventato quello a cui “eppure
il papa gli aveva persino detto salutamela anche tu”.
Secondo me è questo l’inizio di tutti i miei mali. 
Che poi alla fine, credo di essere soltanto troppo sensibile, ma
non sono cattivo di natura, aiuto sempre le persone, quando
mi va.  
Per gli uomini-finestra è così, servono agli altri, a volte, ma
non servono a se stessi.

Claudio

PS: Sentite, se qualcuno di voi è un cliente Tim, sapete mica se
per caso ci sono problemi con gli sms e le chiamate? No, per-
ché sono mesi che non ne ricevo.
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o navigato fino a qualche tempo fa, con determina-
zione e perseveranza, convinta dell’esattezza della
mappa che mi era stata consegnata alla conclusione
del mio corso formativo.

È stato un viaggio faticoso, ma mi hanno insegnato che è così al-
l’inizio, che la gavetta devono farla tutti.
Un viaggio solitario, in cui ho sempre tenuto lo sguardo dritto da-
vanti a me, procedendo come un treno senza guardarmi intorno,
perché mi hanno fatto intuire che, se avessi dato la possibilità ad
altri di parlare, avrebbero scambiato il mio temporaneo, volontario
investimento di energie per un inutile sacrificio di me stessa.
È stato un viaggio frustrante ogni volta che mi hanno convinta di
non avere altra scelta, che dovevo accettare quelle condizioni per-
ché non c’era di meglio, che dovevo ringraziare di essere su quella
barca, che probabilmente non meritavo di più.
È stato un viaggio frettoloso anche se lungo, perché non c’era tempo
per me, ma solo per la navigazione. Perché mi hanno fatto credere
che l’importante fosse non fermarsi mai, fissare l’obiettivo senza di-
strarsi e procedere velocemente e senza posa.
Poi mi sono svegliata e ho realizzato di essermi persa.
Non è solo lo smarrimento, come in una selva dantesca o nei per-
corsi arcani e magici di una favola. Ci si smarrisce viaggiando, per-
correndo lande, vie, incontri. Semplicemente un giorno, per la
stanchezza, ho smesso di fissare l’obiettivo e così, all’improvviso,
ho cominciato a vedere: ho schiuso le palpebre e mi sono guardata
intorno. In quel momento mi sono accorta, senza del tutto realiz-
zarlo, del mio procedere circolare, dell’essermi per anni mossa re-
stando però nello stesso posto, ferma. Mi sono accorta dell’inutilità
dei miei precedenti sforzi e, soprattutto, di non aver avuto nem-
meno il conforto di un gabbiano, perché non vi era nessuna meta
reale e nemmeno un punto di riferimento lungo la navigazione.
Mi sono scoperta incapace, per lungo tempo, di incontrare l’altro,
persino di accorgermi dell’altro, incapace di condividere ciò che

stavo provando, di andare oltre l’individualità del mio stato. Non
l’ho fatto navigando e non ci sono riuscita nemmeno da ferma. Il
plurale non ha trovato posto: c’è stato solo e ancora l’io.
Io mi sono fermata in quel posto.
Io sono stata ferma per scelta.
Io credevo di aver scelto di fermarmi.
Io, nel posto in cui io sono stata, temevo che tutto si equivalesse,
che non ci fosse una corrente che sentissi mia. Sono stata in mezzo
ai flutti attendendo che si alzasse il vento e che le correnti mi trasci-
nassero da qualche parte, perché credevo di aver perso qualsiasi ca-
pacità progettuale.
In realtà avevo paura dell’orizzonte lontano e chiuso, cui i miei occhi
non erano ancora abituati. Avevo paura di alzare la testa, e conti-
nuavo a tenerla bassa, sui movimenti del mare attorno al mio scafo.
Così mi sono arenata.
E così ho intrapreso un altro viaggio.
Un viaggio interiore che è stato un modo, tutto mio, per riflettere e
riflettermi, per riconoscermi.
Solo così, perdendomi nel vuoto di questa stazione e cercando an-
zitutto me stessa tra i riflessi delle onde, ho potuto scorgere altri
volti. Capire il valore di ciò che trasportavo su quella imbarcazione
mi ha dato prima la possibilità di intravedere che c’era qualcos’al-

tro oltre al mio volto distorto dalla superficie del mare, poi mi ha
dato la forza di alzare lo sguardo e accorgermi che in quello stesso
mare, in mezzo agli squali e ad altre barche in transito veloci, già lon-
tane o ferme come la mia, non ero sola.
Faticosamente ho iniziato a mettere a fuoco l’altro, fino a scoprirmi
in compagnia di altre migliaia di individui, per poi conoscerli e ri-
conoscerli, incontrarli, prendere del loro e dare qualcosa di me.
La svolta è stato capire che siamo tutti delusi e arrabbiati, che
ognuno lo è a modo suo, ognuno sulla sua barca.
L’opportunità è capire che il valore dell’imbarcazione e di ciò che
trasporta e degli orizzonti che scopre possono essere la chiave per
recuperare la determinazione e il coraggio di andare contro-vento,
di affrontare le onde e le tempeste, gli squali e il sole a picco per
cambiare il mare.
Il rischio è perdersi le proprie gabbie cognitive, e scoprirsi.
Scoprirsi capitani della propria imbarcazione.
Scoprirsi in grado di unirsi e remare insieme per cambiare le cor-
renti.
O scoprirsi in grado di lasciare il proprio mare e di viaggiare in
un’altra direzione.
E, in ogni caso, questo è un rischio che credo valga la pena di cor-
rere.

hissà che penserebbe don Milani della scuola
com’è oggi. Luogo di socializzazione, punto
di incontro di esperienze e sintesi delle diver-
sità. Oppure asservita ai meccanismi perversi

di selezione sociale e di marginalizzazione delle diver-
sità? Pensieri complessi. E sul pulmino c’è troppo rumore
per pensare. Quando ci fermiamo davanti alla scuola,
sento le gambe pesanti e mi viene ancora più sonno. Non
mi piacciono le staccionate arrugginite, le aiuole non cu-
rate, le pareti scrostate e i bagni senza carta igienica. Non
mi piace l’odore che hanno gli ambienti.  Appena entro in
aula di sostegno, una delle insegnanti mi dice che qual-
cuno le ha rubato un accendino d’oro, ma lei sa chi è
stato. Forse se avessi un accendino d’oro, lo saprei an-
ch’io. Apro il libro di Pino Petruzzelli “Non chiamarmi
zingaro”, ma continuo a ripensare al racconto infiam-
mato della biondissima professoressa di matematica:
«una chiara dimostrazione di cosa è diventata la scuola».
Le persone che parlano troppo mi mettono a disagio. E

poi stamattina ho in testa don Milani. Ricordo la prima
volta che ho letto “Lettera a una professoressa”. L’aula di
sostegno è piccola e vuota. I pochi armadi sono pieni di
cose impolverate. Simone ripete il verso dello scoiattolo,
Gabriele impara a distinguere i colori e Sabina, Rabija e
io leggiamo il testo della canzone di Fabrizio De Andrè
Khorakhanè.  “…E se questo vuol dire rubare questo filo
di pane tra miseria e fortuna/ allo specchio di questa
kampina/ ai miei occhi limpidi come un addio/ lo può
dire soltanto chi sa di raccogliere in bocca il punto di
vista di Dio…”. Siamo tutti un po’ assenti. Hanno ta-
gliato i fondi alla scuola. Ancora di più. E poi il tetto del
30% di alunni stranieri nelle classi. «Avete sentito che vo-
gliono togliere la Resistenza dal programma di storia?».
Eppure a scuola dovrebbero formarsi le menti e, chissà,
anche i cuori. A scuola si dovrebbe imparare a pensare
con la propria testa, a capire la realtà.  Dovrebbe essere
un laboratorio privilegiato di partecipazione, uno spazio
libero di confronto e crescita umana. Utopia. La “squola”
è un contenitore di disagi da nascondere, di marginalità
da occultare. Soprattutto nelle periferie, dove più forti
sono i contrasti e i silenzi di vite che scorrono senza sa-
pere come fare a incidere una realtà che pure appartiene

a tutti, allo stesso modo. Non ho mai chiesto a Rabija e
Sabina se a scuola si sentano meno sole, ma riesco facil-
mente a immaginare quale sarebbe la loro risposta. Il
campo rom non è molto distante dalla scuola. Eppure la
scuola è infinitamente distante dal campo rom. Come lo
è, del resto, la società nel suo complesso. E la scuola?
Dov’è la scuola? Essere guardati senza essere visti, essere
ascoltati senza essere capiti. Vorrei arrivare a scuola e ve-
dere un gruppo di ragazzi che discutono intorno a un
libro o che sfogliano un giornale. Perché no, che parlano
di politica. La politica quella vera, quella fatta dalle per-
sone che vogliono capire come vanno certe cose e chi è
che le fa andare così. Di nuovo l’utopia. Eppure Roger
Hart, che parla di scala della partecipazione e  di possi-
bilità (per bambini e ragazzi) di avere spazi di parteci-
pazione, non è un utopista. E non lo era neanche don
Milani. O forse sì. Se potessi tornare a scuola, vorrei che
qualcuno mi insegnasse che pensare e agire sono parte di
una stessa strategia. Che ascoltare è importante tanto
quanto parlare. Che chi parla di meno, non ha meno cose
da dire. A scuola vorrei imparare la scuola. E fare scuola.
Utopia.  Un suono dolce. Più della campanella della ri-
creazione.    

di Francesca Casafina
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In ogni numero di Laspro proponiamo un
argomento su cui invitiamo lettori e lettrici a

cimentarsi. 
Per il numero 8 di luglio/agosto  2010

il tema è “la banca”. 
Inviate i vostri testi a redazione@laspro.it 

con una lunghezza massima di 3.500 battute (spazi in-
clusi). 

Il tempo massimo per l’invio è il 30 giugno 2010.
Se selezionati verrete avvertiti tramite mail.

Buon cimento!

L’uomo finestra

Per gli spazi 

pubblicitari, 

contatti e inviare 

i vostri racconti, 

scrivere a

redazione@laspro.it

I racconti per Laspro, su

qualsiasi argomento, de-

vono avere una lunghezza

massima di 9.000 battute

spazi inclusi
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presto nelle librerie
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storie di lotte e di conflitti
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Introduzione di Valerio Evangelisti
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gni sabato e lunedì nella mia
strada c’è il mercato. Quello della
mia via però non è un mercato co-
mune, in questo mercato non si

vendono verdure, né carni, che formaggi. Il
mercato che fanno sotto casa mia vende solo
casalinghi e affini. Certo è piccolo, la strada è
lunga quattro isolati e io abito nel terzo quarto
e il mercato lo fanno proprio nel tratto dove vivo io. 
Io non sono un amante dei mercati, anche se ogni tanto ci
faccio un giretto. Mi piace guardare intorno...
In questi posti puoi trovarci lo stereotipo del risparmia-
tore modello. Il mio è un mercato per gente semplice e
quindi ne è pieno. Li vedi lì, con il loro inseparabile car-
rello, aggirarsi per i banchi con sguardo attento. Concen-
trati al massimo, studiano tutti i prodotti esposti e
quando scovano la vera occasione, ne fanno sempre
scorta.
Ogni volta che li incontro penso a mia madre, una tra le
maggiori esperte nell’arte del risparmio che possa tro-
varsi per il mercato del mio quartiere, su a Milano. Io so-
litamente mi fermo ai banchi delle pezze. Sì le pezze,
come le chiamano in bassa Italia, quelle dei vestiti usati,
no? Mi è capitato di trovarci cose in ottimo stato e a pochi
euro. Una volta ci ho trovato un pantalone di velluto blu,
a coste piccole, nuovi di pacca e ogni volta che lo indosso
sento di aver fatto un affare.
Una di quelle volte che mi sono immerso tra le pezze mi
è capitata una cosa strana, che dopo tanto tempo ancora
ricordo nitidamente. Ero perso tra calzoni d’ogni taglia,
cercando freneticamente la misura 31 o 32, quella ameri-
cana che è la mia taglia, che poi è la 48/50 delle nostre.
Rovistavo velocemente scartando alla prima occhiata
quelli troppo stretti o troppo larghi. 
Quando, con la coda dell’occhio, mi accorsi di una figura
che mi guardava. Feci finta di niente ma presto un senso
di disagio, per il sentirmi osservato, mi assalì. Alzai la
testa dal banco e vidi una signora anziana che mi guar-
dava con gli occhi fissi, sbarrati. Pensai a una delle tante
sciroccate che si aggirano per i mercati, mi voltai di tre
quarti e mi rituffai tra i pantaloni. 
Finita la ricerca, senza aver trovato nessun capo papabile,
feci per allontanarmi; ma la signora stava ancora lì, nella
stessa posizione e continuava a fissarmi. Aveva gli occhi
lucidi e una piccola lacrima le correva sulla guancia. Pen-
sando che non si sentisse bene mi avvicinai…
«Buon giorno signora, tutto a posto, le serve aiuto?»
L’anziana signora sembrò trasalire alle mie parole e ri-
tornare da una viaggio mentale lungo e doloroso.
«No, fi’, sto bene, grazie», disse visibilmente imbaraz-
zata.
«Ah ok. Ho visto che mi guardava e ho pensato che
avesse bisogno di aiuto. Ma perché piange signora, se mi
è permesso?»
«No niente giovanotto e che sai, mi ricordi tanto mio fi-
glio…»
Nella sua cadenza linguistica riconobbi subito le origini

del sangue che mi scorre nelle vene e la cosa mi fece
coinvolgere di più.
«Quant’ ann’ tin’ fì’?», mi chiese abbassando lo sguardo.
«Trentadue, signora », risposi con gentilezza.
«Immaginavo. Proprio come a Roberto mio», riprese con
voce soffocata e intenta a trattenere il pianto.
Aveva voglia di parlare, si vedeva e visto che si trasci-

nava due buste belle pesanti mi offrii di ac-
compagnarla a casa.
Lei accettò di buon grado, senza nessun
segno di diffidenza e piano, piano ci incam-
minammo. 
Dopo nemmeno due passi la donna comin-
ciò a parlarmi del figlio.
«Vedi fi’, il mio Roberto non c’è più. È morto

sei mesi fa, per una brutta malattia ai polmoni. In meno
di due mesi se n’è andato e mi ha lasciata, sola. Prima
stavamo a Taranto, ma poi che è morto, me ne sono sa-
lita qui a Roma, da mia figlia. E che facevo a Taranto da
sola, almeno qui ci sono loro e la mia nipotina.»
La guardavo rispettoso, come mi capita sempre quando
ho a che fare con delle persone anziane. 
Camminava piccola, piccola nel suo cappotto pesante,
un passettino alla volta. Procedeva talmente piano che
feci una fatica incredibile a tenere il suo ritmo così
blando. 
Incurante delle bancarelle procedeva con lo sguardo
basso, continuando a parlare.
«È morto perché lavorava all’Ilva, l’acciaieria che c’è a
Taranto. La conosci?», mi chiese poi con sguardo severo.
«Certo che la conosco, signora, e chi non la conosce», le
risposi sentendo già l’angoscia che mi prendeva la gola.
«Roberto c’ha lavorato per sette anni, povero figlio mio,
poi ha incominciato con una leggera tosse, ma quando è
andato dal dottore già non c’era più niente da fare». 
Soffocò un singhiozzo con grande dignità e riprese
«quando gli hanno fatto l’autossia… l’aopsia… l’autop-
sia, i polmoni erano pieni di polvere d’acciaio, di pol-
vere rossa».
Già, pensai, la famosa polvere rossa, il veleno di Taranto
e di tutte le zone limitrofe. Quella che provoca un tu-
more ogni tre, quattro persone e malattie respiratorie di
tutti i tipi. Se tu vai da un tarantino e gli chiedi che cos’è
la polvere rossa, lui sai che fa? Non dice una parola, si
passa un dito su una spalla e te lo mostra; si avvicina a
una parete, ci sfrega contro il dito e te lo mostra, sempre
senza dire una parola. 
Poi si gira e va verso la prima macchina parcheggiata
nei paraggi, ci passa sopra la mano e te la mostra. E
senza dire mai una parola ti saluta, con un cenno del
capo e se ne va.
Ecco cos’è la polvere rossa.
Lasciai la signora davanti l’ascensore, lei mi baciò con
affetto di mamma: «statt’ bbuen, fi’ e statt’ attint’», mi
disse preoccupata. 
Io cercai di rassicurarla, «Non si preoccupi signora,
starò attento e lei stia bene mi raccomando». 
Aprii il portone e me ne andai. Tornando ripresi per il
mercato guardandomi intorno e l’angoscia cedette il
posto alla rabbia. 
Mi sentii gli occhi gonfiarsi di lacrime e giurai a me
stesso, pensando a mia madre, che mai, per nessuna ra-
gione al mondo, anche costretto alla fame, sarei andato
a lavorare all’Ilva.

O
Ilario Galati                    BASSA FEDELTÀ
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Esiste una città al sud. Una grande città di oltre 300
mila abitanti, ricca d’arte e bellezze, ai piedi di un
vulcano. Una città che sfugge a certe logiche proprie
del mezzogiorno d’Italia, e che, al contrario e per di-
verse ragioni, diventa il simbolo di una scena etero-
genea di musicisti che sentono forte il legame con la
musica d’oltreoceano. Parliamo naturalmente di Ca-
tania, che a partire dai primi anni ‘80 e per tutto il
decennio seguente, si contraddistinguerà per un’of-
ferta musicale eccitante e variegata, il che porterà a
una proliferazione di locali e di luoghi di aggrega-
zione per i più giovani.
Anche in questa storia ci sono dei pionieri che per-
mettono questa piccola rivoluzione. In primis una
giunta comunale particolarmente illuminata che, alla
metà degli anni ’80, consente l’apertura di oltre 200
locali nel centro storico della città che ospitano mu-
sica dal vivo, e che affida la programmazione arti-
stica dell’Estate Catanese a Franco Battiato. In
secondo luogo, centrale in questa vicenda è un
nome: quello del compianto Francesco Virlinzi. Vero
e proprio mentore di quella scena, Virlinzi è scopri-
tore di talenti - Carmen Consoli per citare la più nota
– e fondatore della Cyclope Records che, a partire
dai primi anni ’90 lancerà gente come i Flor, Luca Ve-
nuti,  Moltheni e altri e pubblicherà almeno tre av-
vincenti tributi a Gram Parson, al concittadino
Battiato e ai R.E.M. 
E non era un caso che, tra le band tributate dalla Cy-
clope, ci fossero i R.E.M. La band di Michael Stipe,
infatti,  avrà sempre un rapporto particolare con la
città siciliana, vuoi per l’amicizia con Virlinzi, vuoi
anche per un comune sentire tra alcune band cata-
nesi e il gruppo di Athens.
E a pensarci bene, sono proprio i catanesi Denovo di
Luca Madonia, negli anni ’80 tra le band più inte-
ressanti del nuovo rock italiano, ad avere più di un
punto di contatto con i R.E.M.: trame elettroacusti-
che e arrangiamenti non scontati,  anche se forse il
sound globale del gruppo risulta più accostabile ai
britannici XTC. Quel che è sicuro è che i Denovo
erano anni luce avanti rispetto allo stato del pop ita-
liano e forse anche per questo la loro parabola è du-
rata davvero troppo poco. Successivamente, a
rinsaldare il legame con il jingle-jangle della band di
Stipe ci penseranno i Flor di Marcello Cunsolo, altra
esperienza rilevante di rock autoctono con fortissimi
legami con l’american music, che all’inizio dei ’90 ri-

chiamò con prepotenza l’attenzione dei media spe-
cializzati di tutto il Paese.
Denovo a parte, si può dire che, se Firenze guardava
alla Gran Bretagna, i  gruppi catanesi erano molto
più attratti dalla musica che arrivava dal nuovo con-
tinente. Si pensi alla scena hardcore che nella città
avrà il suo fulcro negli Uzeda. Vera e propria band
seminale, il cui culto dura tuttora, gli Uzeda si im-
barcheranno in gloriosi tour oltreoceano ottenendo
successi e gratificazioni. Sono loro il ponte più evi-
dente tra la città siciliana e la scena americana, al
punto che Steve Albini produrrà il  loro secondo
disco, e sono di sicuro tra le band italiane più espor-
tate all’estero tanto che nel ’95 registreranno alla
BBC le Peel Session nella trasmissione di John Peel
(cosa che, prima degli Uzeda, in Italia era toccato
solo alla PFM). Nonostante questo, il  gruppo, che
prese la denominazione da una delle antiche porte
d’accesso di Catania, ha sempre mantenuto un rap-
porto strettissimo con le proprie origini. Oggi Ago-
stino e Giovanna, chitarra e voce degli Uzeda, sono
marito e moglie, gestiscono proprio a Catania Indi-
gena, agenzia di booking che ha portato in Italia di
recente band come i Battles e gli Explosions in the
Sky e che produce alcuni gruppi molto interessanti
come i Theramin e i siracusani Mashrooms. E in
un’era in cui i negozi di dischi vanno scomparendo,
Indigena è anche uno store specializzato in pieno
centro a due passi dalla via Etnea.
Ma la predilezione dei giovani catanesi per certi
suoni spigolosi forse prescinde persino dall’impegno
degli Uzeda e di altre band della scena, se è vero
che, alla metà degli anni ’90, la città rispose con oltre
diecimila presenze al concerto dei fondamentali Fu-
gazi di Ian MacKaye, mentre locali come i Magazzini
Generali e lo Zo ospitavano la miglior musica indi-
pendente in circolazione. In contemporanea, gli
ormai leggendari Waterbird Studios vedevano pas-
sare decine di gruppi e solisti pronti a registrare il
proprio demo d’esordio.
Insomma, un periodo irripetibile per la città e per
chi giustamente pensò che Catania il suo riscatto po-
teva trovarlo proprio nella cultura giovanile. Cos’è
rimasto oggi? Di sicuro non l’idea unitaria di scena
cittadina ma, sotto la pietra lavica con cui sono la-
stricate le strade, continua ad ardere un fuoco che fa
di Catania ancora adesso un eccitante laboratorio di
idee e suoni. 

orrevano veloci gli anni ‘70. Correvano, attraversati
dalla crisi economica, dall’inflazione a due cifre, dalla
cosiddetta stagflazione che, nell’arido linguaggio degli
economisti significava e significa, tuttora, aumento dei

prezzi unito a un elevato livello di disoccupazione.
Correvano veloci gli anni ‘70 e Alessandro li osservava con lo
sguardo ancora ingenuo di un bambino. Anche lui sentiva spesso
parlare di crisi economica ma, in fondo, nella sua giovanissima esi-
stenza, aveva sempre visto persone povere e persone più ricche.
Quelle che entravano senza indugio in qualsiasi negozio per soddi-
sfare tutti i loro desideri e quelli, come la mamma quando lo portava
a passeggiare per le strade della via commerciale più vicina al suo
quartiere, che, prima di comprare un paio di scarpe nuove in sosti-
tuzione di quelle abbondantemente usurate, sostava a lungo davanti
alle vetrine con l’occhio fisso sul cartellino dei prezzi. Insomma, Ales-
sandro sapeva già che esistevano le classi sociali, anche se ancora non
le chiamava così. Ad esempio, vedeva quelli che, come il papà, an-
davano a lavorare di buon mattino indossando panni consunti de-
stinati, inevitabilmente, a insozzarsi durante la faticosa giornata, e
altri che, invece, uscivano da casa, lindi e pinti con abiti impeccabil-
mente eleganti. 
Correvano veloci gli anni ‘70. I prezzi delle materie prime salivano
impetuosamente. Il costo del petrolio, prezioso liquido necessario
per ottenere benzina per le automobili, cresceva vorticosamente. Si
parlava di crisi energetica, di eccessiva dipendenza dai paesi arabi
quelli rappresentati nelle immagini televisive da vigorosi sceicchi col
capo sempre ben coperto da un velo o da un turbante. Alessandro
comprese in pieno queste complicate parole quando vide, in una do-
menica d’inverno il papà salire su una sgangherata bicicletta. Quel

giorno il governo aveva disposto il blocco nella circolazione delle
auto per risparmiare un po’ di carburante. Quando, il primo pome-
riggio tornò a casa, il papà di Alessandro non riusciva neanche a
muoversi tale e tanto era l’indolenzimento di muscoli poco allenati. 
Correvano veloci gli anni ‘70. Correvano con le manifestazioni di
piazza e il conflitto sociale che si esprimeva forte e determinato. Ales-
sandro comprese tutto questo in un giorno di febbraio quando salì su
un autobus per una passeggiata in centro. Era un autobus color verde
bottiglia, autobus di periferia di quelli che non passavano mai, di
quelli sempre pieni, che se riuscivi una volta a metterti seduto era
come vincere a una lotteria. Quando, in una fermata intermedia,
Alessandro vide salire decine e decine di uomini, vocianti e rumorosi
con i loro abiti da lavoro e con bandiere strette tra le loro vigorose
mani, provò meraviglia e divertimento. «Ma n’do vanno questi?»,
chiese rivolgendosi al fratello, di qualche anno più grande, che gli ri-
spose immediato «non li prendere in giro che questi so’ grossi e ce
menano pure». 
Nemmeno per un istante Alessandro dette credito a quell’insoppor-
tabile bugia. Incrociò lo sguardo di un operaio. Aveva il viso di una
persona vissuta, le mani callose, ma anche un bel sole negli occhi.
Manifestava per un mondo diverso, manifestava perché era stufo di
dover pagare sempre quella cosiddetta crisi economica che, periodi-
camente, i padroni del vapore gli propinavano. Tutto questo Ales-
sandro lo comprese solo qualche anno dopo.
Gli anni ‘70 erano corsi veloci, c’era stato anche il ‘77 sul quale si sa-
rebbe discusso poi all’infinito, c’erano stati quei giorni di primavera
del ‘78 quando la città era piena di posti di blocco, pareva di stare in
guerra per quante persone in divisa si vedevano in giro. Un gruppo
definito ‘terrorista’ dal Tg, quotidiani e benpensanti vari, uno di quei

gruppi che pensavano che il potere fosse solo sulla canna del fucile
o magari di un’arma più leggera e moderna, aveva rapito un im-
portante uomo politico. Si chiamava Aldo Moro e Alessandro ap-
prese la notizia in classe dall’insegnante di musica che la comunicò,
con l’emozione e la voce spezzata richieste dalla gravità del momento
all’intera e distratta scolaresca. Che, come se fosse tutto un gioco, ri-
spose con una bella dose di schiamazzi. Come a dire, con tutti i pro-
blemi che abbiamo noi e le nostre famiglie cosa volete che ci possano
interessare le vicende di un politico? 
Poi, iniziarono gli anni ‘80. Altre parole sostituirono quelle precedenti
e Alessandro, ora non più bambino, si sforzava con successo di com-
prenderne il senso. Riflusso, repressione, dimensione privata, egoi-
smo sociale, individualismo, rampantismo. Quel mattino di febbraio
quando, davanti ai suoi occhi di bambino, si materializzarono i visi
solari di quegli operai con le loro bandiere rosse, gli appariva già
come un ricordo sfumato. Quasi che fosse passata una vita e non
pochi, pochissimi anni. Alessandro cominciò a studiare quegli anni,
a ripensarli, quasi, come un paradiso perduto. Un tempo dove c’era
stato senza esserci, che avrebbe voluto vivere non solo con gli occhi
ingenui e disincantati del bambino ma con la consapevolezza di
quelle persone che, quotidianamente,vedeva sfilare nelle piazze dal
vivo o dallo schermo di un televisore. Quegli anni ‘70 corsi troppo ve-
locemente, gli apparivano come un treno sfrecciato davanti ai suoi
occhi. Ritornandoci sopra, si sentiva come chi, arrivato in ritardo in
un’affollata stazione, vede il treno, il suo treno, partire e sparire pian
piano all’orizzonte. Chissà per quale destinazione, e chissà quando
sarebbe passato nuovamente quel treno. Ora, nelle nuove stazioni
degli anni ‘80 i treni sembravano più comodi e veloci. E i passeggeri
erano anche meglio vestiti. Forse.

C o r r e v a n o  v e l o c i  g l i  a n n i  ‘ 7 0
di Renato Berretta
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S t o r i e  d ’ I t a l i a  -  V i a g g i o  m u s i c a l e  a t t r a v e r s o  l e  c i t t à

S o t t o  i l  v u l c a n o   
La ragazza sfreccia sul suo scooter Scarabeo di 15 anni
prima tra le vie squadrate dell’Esquilino, evitando
con agilità buche, binari di tram e sportelli di furgoni.
Ha appena staccato dal  turno di notte, lasciando il
posto a suo fratello, e si avvia al secondo lavoro. Non
è stanca, però. Il suo lavoro notturno le lascia molto
tempo per sé. È in un’unità di strada. Di notte, perce-
pisce le sensazioni delle persone, i contorni delle cose,
con più sfumature. Lei li ascolta, i suoi compagni di
strada, quelli e quelle che le fanno compagnia durante
le lunghe ore di veglia e accettano di buon grado la
sua presenza, il più delle volte silenziosa. Chi sta per
strada di notte non bada tanto alle parole. Lei li
ascolta pronunciare sommesse parole di ringrazia-
mento. Anche preghiere. Basta così poco, a volte.
Ferma il motorino all'angolo tra via dello Statuto e
piazza Vittorio, vicino a un’edicola. Neanche lo lega.
Nella tavola calda, giusto una striscetta di pizza
bianca. E un supplì, intanto che scalda. Ha il tempo
di guardarsi la scena. “Contro il degrado”, dice la
scritta dietro il tavolino di plastica bianca. Vernice
nera dipinta sul retro di manifesti. Lei mastica e os-
serva. Alle 19, fiaccolata nel quartiere.  Due ragazzi
muscolosi e con capelli corti vanno dai vigili a segna-
lare che forse quella bancarella non ha tutti i permessi
in regola. Attorno a loro, un paio di negozianti fanno
il tifo. Un altro incrocia lo sguardo con l’ambulante,
poi lo distoglie.
Non ha bisogno di indugiare oltre. Il motorino la
porta dappertutto, nella primavera inoltrata e piovosa
di Roma lei è zuppa d'acqua ma non se ne cura. Fa sla-
lom tra le auto, i bus e i trolley di via Marsala senza
temere i sampietrini bagnati. Gli archi delle mura au-
reliane sembrano segnare un confine, con l’ostello
della Caritas in mezzo. Va veloce. La pioggia le dà tre-
gua quando è all’altezza del Verano, a metà del viag-
gio. 
Appoggia il motorino sulla sopraelevata all’altezza
della metropolitana di Ponte Mammolo, legandolo
bene questa volta. Passi sicuri e gesti netti. Sulle rive
del fiume Aniene sceglie in fretta una canna robusta e
ne trancia una parte con il coltello che ha nello zaino.
Raccoglie qualche manciata di aghi di pino e li lega
saldi tra loro con lo spago. Impastati con l’abbondante
fango risultante dalla pioggia, costituiscono solide
munizioni per la sua nuova cerbottana. Le punte sono
foglie di agave di cui aveva già fatto scorta.
Ancora un viaggio sul motorino, dettagli da ripassare,
non un dubbio sui perché. Parcheggia, entra ai giar-
dini e sale agile sul pino più alto. Nessuno la vede o,
comunque, ci fa caso. Aspetta paziente che le fiaccole
si accendano, che si levino le prime parole dai mega-
foni. «Cittadini del quartiere, siamo in tanti a essere
stanchi. Adesso faremo un giro nelle strade a fare un
po’ di pulizia. Facciamo  partire la nostra prima
ronda!» 
L’uomo col megafono sente solo un sibilo, poi un do-
lore acuto all’altezza dell'orecchio sinistro.  Lui e i
suoi accoliti si guardano intorno, stupiti e pronti per
passare all’azione, ma non vedono nessuno. Sono
sommersi da decine di lanci, a distanza di pochi se-
condi l’uno dall’altro. Ben presto rimangono soli e
senza guardarsi decidono di battere in ritirata, in di-
sordine. Dalle panchine dei giardini, qualcuno sorride
e guarda in alto. 
Quando Diana arrivò, suo fratello Apollo le disse che
era in ritardo. «Avevo da fare», rispose la dea della
luna e della caccia. Poi, mostrò il suo solito volto.

Doppio turno
di Luigi Lorusso

A l  m e r c a t o
di Cristian Giodice

Il decreto n. 75/2010 del 31 marzo 2010 ha abolito le tariffe postali
agevolate per prodotti editoriali, quali libri o riviste, aumentando
di fatto enormemente le spese di spedizione.
Questa misura colpisce soprattutto le realtà editoriali piccole e
medie, che si vedranno praticamente costrette a far ricadere
maggiori spese su lettori e lettrici e rende ancora più difficile la
presenza di voci diverse nel panorama editoriale italiano,
caratterizzato dal predominio di pochi grandi gruppi, e da una
bassa diffusione della lettura.
Come altri circa 300 editori piccoli e medi, ho sottoscritto la
protesta inviata al governo per il ripristino delle tariffe agevolate.
Il testo della lettera sul sito lorussoeditore.it

Luigi Lorusso

Il
lu

s
tr

a
z
io

n
e
 d

i 
N

ic
o
la

 R
o
ti

r
o
ti

Intervista a Cristian Giodice, direttore di Laspro, su “Archivio Caltari”
leggila su archiviocaltari.wordpress.com o su laspro.it

Il primo incontro è stato una sera di dicembre, Caltari si aggirava inquiet* tra gli
alberi da smog e le cacche di cane nei vicoletti. Una sosta. Uno sguardo distratto
dal gradino eddo su cui poggiava il fondoschiena, Laspro era lì, nel suo habitat
naturale, per le strade di Roma, cercando di attirare l’attenzione del quartiere.
Non gratis, ma libero. Libero di circolare e colmo di desideri.

Catania, anni ‘80
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gni sabato e lunedì nella mia
strada c’è il mercato. Quello della
mia via però non è un mercato co-
mune, in questo mercato non si

vendono verdure, né carni, che formaggi. Il
mercato che fanno sotto casa mia vende solo
casalinghi e affini. Certo è piccolo, la strada è
lunga quattro isolati e io abito nel terzo quarto
e il mercato lo fanno proprio nel tratto dove vivo io. 
Io non sono un amante dei mercati, anche se ogni tanto ci
faccio un giretto. Mi piace guardare intorno...
In questi posti puoi trovarci lo stereotipo del risparmia-
tore modello. Il mio è un mercato per gente semplice e
quindi ne è pieno. Li vedi lì, con il loro inseparabile car-
rello, aggirarsi per i banchi con sguardo attento. Concen-
trati al massimo, studiano tutti i prodotti esposti e
quando scovano la vera occasione, ne fanno sempre
scorta.
Ogni volta che li incontro penso a mia madre, una tra le
maggiori esperte nell’arte del risparmio che possa tro-
varsi per il mercato del mio quartiere, su a Milano. Io so-
litamente mi fermo ai banchi delle pezze. Sì le pezze,
come le chiamano in bassa Italia, quelle dei vestiti usati,
no? Mi è capitato di trovarci cose in ottimo stato e a pochi
euro. Una volta ci ho trovato un pantalone di velluto blu,
a coste piccole, nuovi di pacca e ogni volta che lo indosso
sento di aver fatto un affare.
Una di quelle volte che mi sono immerso tra le pezze mi
è capitata una cosa strana, che dopo tanto tempo ancora
ricordo nitidamente. Ero perso tra calzoni d’ogni taglia,
cercando freneticamente la misura 31 o 32, quella ameri-
cana che è la mia taglia, che poi è la 48/50 delle nostre.
Rovistavo velocemente scartando alla prima occhiata
quelli troppo stretti o troppo larghi. 
Quando, con la coda dell’occhio, mi accorsi di una figura
che mi guardava. Feci finta di niente ma presto un senso
di disagio, per il sentirmi osservato, mi assalì. Alzai la
testa dal banco e vidi una signora anziana che mi guar-
dava con gli occhi fissi, sbarrati. Pensai a una delle tante
sciroccate che si aggirano per i mercati, mi voltai di tre
quarti e mi rituffai tra i pantaloni. 
Finita la ricerca, senza aver trovato nessun capo papabile,
feci per allontanarmi; ma la signora stava ancora lì, nella
stessa posizione e continuava a fissarmi. Aveva gli occhi
lucidi e una piccola lacrima le correva sulla guancia. Pen-
sando che non si sentisse bene mi avvicinai…
«Buon giorno signora, tutto a posto, le serve aiuto?»
L’anziana signora sembrò trasalire alle mie parole e ri-
tornare da una viaggio mentale lungo e doloroso.
«No, fi’, sto bene, grazie», disse visibilmente imbaraz-
zata.
«Ah ok. Ho visto che mi guardava e ho pensato che
avesse bisogno di aiuto. Ma perché piange signora, se mi
è permesso?»
«No niente giovanotto e che sai, mi ricordi tanto mio fi-
glio…»
Nella sua cadenza linguistica riconobbi subito le origini

del sangue che mi scorre nelle vene e la cosa mi fece
coinvolgere di più.
«Quant’ ann’ tin’ fì’?», mi chiese abbassando lo sguardo.
«Trentadue, signora », risposi con gentilezza.
«Immaginavo. Proprio come a Roberto mio», riprese con
voce soffocata e intenta a trattenere il pianto.
Aveva voglia di parlare, si vedeva e visto che si trasci-

nava due buste belle pesanti mi offrii di ac-
compagnarla a casa.
Lei accettò di buon grado, senza nessun
segno di diffidenza e piano, piano ci incam-
minammo. 
Dopo nemmeno due passi la donna comin-
ciò a parlarmi del figlio.
«Vedi fi’, il mio Roberto non c’è più. È morto

sei mesi fa, per una brutta malattia ai polmoni. In meno
di due mesi se n’è andato e mi ha lasciata, sola. Prima
stavamo a Taranto, ma poi che è morto, me ne sono sa-
lita qui a Roma, da mia figlia. E che facevo a Taranto da
sola, almeno qui ci sono loro e la mia nipotina.»
La guardavo rispettoso, come mi capita sempre quando
ho a che fare con delle persone anziane. 
Camminava piccola, piccola nel suo cappotto pesante,
un passettino alla volta. Procedeva talmente piano che
feci una fatica incredibile a tenere il suo ritmo così
blando. 
Incurante delle bancarelle procedeva con lo sguardo
basso, continuando a parlare.
«È morto perché lavorava all’Ilva, l’acciaieria che c’è a
Taranto. La conosci?», mi chiese poi con sguardo severo.
«Certo che la conosco, signora, e chi non la conosce», le
risposi sentendo già l’angoscia che mi prendeva la gola.
«Roberto c’ha lavorato per sette anni, povero figlio mio,
poi ha incominciato con una leggera tosse, ma quando è
andato dal dottore già non c’era più niente da fare». 
Soffocò un singhiozzo con grande dignità e riprese
«quando gli hanno fatto l’autossia… l’aopsia… l’autop-
sia, i polmoni erano pieni di polvere d’acciaio, di pol-
vere rossa».
Già, pensai, la famosa polvere rossa, il veleno di Taranto
e di tutte le zone limitrofe. Quella che provoca un tu-
more ogni tre, quattro persone e malattie respiratorie di
tutti i tipi. Se tu vai da un tarantino e gli chiedi che cos’è
la polvere rossa, lui sai che fa? Non dice una parola, si
passa un dito su una spalla e te lo mostra; si avvicina a
una parete, ci sfrega contro il dito e te lo mostra, sempre
senza dire una parola. 
Poi si gira e va verso la prima macchina parcheggiata
nei paraggi, ci passa sopra la mano e te la mostra. E
senza dire mai una parola ti saluta, con un cenno del
capo e se ne va.
Ecco cos’è la polvere rossa.
Lasciai la signora davanti l’ascensore, lei mi baciò con
affetto di mamma: «statt’ bbuen, fi’ e statt’ attint’», mi
disse preoccupata. 
Io cercai di rassicurarla, «Non si preoccupi signora,
starò attento e lei stia bene mi raccomando». 
Aprii il portone e me ne andai. Tornando ripresi per il
mercato guardandomi intorno e l’angoscia cedette il
posto alla rabbia. 
Mi sentii gli occhi gonfiarsi di lacrime e giurai a me
stesso, pensando a mia madre, che mai, per nessuna ra-
gione al mondo, anche costretto alla fame, sarei andato
a lavorare all’Ilva.

O
Ilario Galati                    BASSA FEDELTÀ
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Esiste una città al sud. Una grande città di oltre 300
mila abitanti, ricca d’arte e bellezze, ai piedi di un
vulcano. Una città che sfugge a certe logiche proprie
del mezzogiorno d’Italia, e che, al contrario e per di-
verse ragioni, diventa il simbolo di una scena etero-
genea di musicisti che sentono forte il legame con la
musica d’oltreoceano. Parliamo naturalmente di Ca-
tania, che a partire dai primi anni ‘80 e per tutto il
decennio seguente, si contraddistinguerà per un’of-
ferta musicale eccitante e variegata, il che porterà a
una proliferazione di locali e di luoghi di aggrega-
zione per i più giovani.
Anche in questa storia ci sono dei pionieri che per-
mettono questa piccola rivoluzione. In primis una
giunta comunale particolarmente illuminata che, alla
metà degli anni ’80, consente l’apertura di oltre 200
locali nel centro storico della città che ospitano mu-
sica dal vivo, e che affida la programmazione arti-
stica dell’Estate Catanese a Franco Battiato. In
secondo luogo, centrale in questa vicenda è un
nome: quello del compianto Francesco Virlinzi. Vero
e proprio mentore di quella scena, Virlinzi è scopri-
tore di talenti - Carmen Consoli per citare la più nota
– e fondatore della Cyclope Records che, a partire
dai primi anni ’90 lancerà gente come i Flor, Luca Ve-
nuti,  Moltheni e altri e pubblicherà almeno tre av-
vincenti tributi a Gram Parson, al concittadino
Battiato e ai R.E.M. 
E non era un caso che, tra le band tributate dalla Cy-
clope, ci fossero i R.E.M. La band di Michael Stipe,
infatti,  avrà sempre un rapporto particolare con la
città siciliana, vuoi per l’amicizia con Virlinzi, vuoi
anche per un comune sentire tra alcune band cata-
nesi e il gruppo di Athens.
E a pensarci bene, sono proprio i catanesi Denovo di
Luca Madonia, negli anni ’80 tra le band più inte-
ressanti del nuovo rock italiano, ad avere più di un
punto di contatto con i R.E.M.: trame elettroacusti-
che e arrangiamenti non scontati,  anche se forse il
sound globale del gruppo risulta più accostabile ai
britannici XTC. Quel che è sicuro è che i Denovo
erano anni luce avanti rispetto allo stato del pop ita-
liano e forse anche per questo la loro parabola è du-
rata davvero troppo poco. Successivamente, a
rinsaldare il legame con il jingle-jangle della band di
Stipe ci penseranno i Flor di Marcello Cunsolo, altra
esperienza rilevante di rock autoctono con fortissimi
legami con l’american music, che all’inizio dei ’90 ri-

chiamò con prepotenza l’attenzione dei media spe-
cializzati di tutto il Paese.
Denovo a parte, si può dire che, se Firenze guardava
alla Gran Bretagna, i  gruppi catanesi erano molto
più attratti dalla musica che arrivava dal nuovo con-
tinente. Si pensi alla scena hardcore che nella città
avrà il suo fulcro negli Uzeda. Vera e propria band
seminale, il cui culto dura tuttora, gli Uzeda si im-
barcheranno in gloriosi tour oltreoceano ottenendo
successi e gratificazioni. Sono loro il ponte più evi-
dente tra la città siciliana e la scena americana, al
punto che Steve Albini produrrà il  loro secondo
disco, e sono di sicuro tra le band italiane più espor-
tate all’estero tanto che nel ’95 registreranno alla
BBC le Peel Session nella trasmissione di John Peel
(cosa che, prima degli Uzeda, in Italia era toccato
solo alla PFM). Nonostante questo, il  gruppo, che
prese la denominazione da una delle antiche porte
d’accesso di Catania, ha sempre mantenuto un rap-
porto strettissimo con le proprie origini. Oggi Ago-
stino e Giovanna, chitarra e voce degli Uzeda, sono
marito e moglie, gestiscono proprio a Catania Indi-
gena, agenzia di booking che ha portato in Italia di
recente band come i Battles e gli Explosions in the
Sky e che produce alcuni gruppi molto interessanti
come i Theramin e i siracusani Mashrooms. E in
un’era in cui i negozi di dischi vanno scomparendo,
Indigena è anche uno store specializzato in pieno
centro a due passi dalla via Etnea.
Ma la predilezione dei giovani catanesi per certi
suoni spigolosi forse prescinde persino dall’impegno
degli Uzeda e di altre band della scena, se è vero
che, alla metà degli anni ’90, la città rispose con oltre
diecimila presenze al concerto dei fondamentali Fu-
gazi di Ian MacKaye, mentre locali come i Magazzini
Generali e lo Zo ospitavano la miglior musica indi-
pendente in circolazione. In contemporanea, gli
ormai leggendari Waterbird Studios vedevano pas-
sare decine di gruppi e solisti pronti a registrare il
proprio demo d’esordio.
Insomma, un periodo irripetibile per la città e per
chi giustamente pensò che Catania il suo riscatto po-
teva trovarlo proprio nella cultura giovanile. Cos’è
rimasto oggi? Di sicuro non l’idea unitaria di scena
cittadina ma, sotto la pietra lavica con cui sono la-
stricate le strade, continua ad ardere un fuoco che fa
di Catania ancora adesso un eccitante laboratorio di
idee e suoni. 

orrevano veloci gli anni ‘70. Correvano, attraversati
dalla crisi economica, dall’inflazione a due cifre, dalla
cosiddetta stagflazione che, nell’arido linguaggio degli
economisti significava e significa, tuttora, aumento dei

prezzi unito a un elevato livello di disoccupazione.
Correvano veloci gli anni ‘70 e Alessandro li osservava con lo
sguardo ancora ingenuo di un bambino. Anche lui sentiva spesso
parlare di crisi economica ma, in fondo, nella sua giovanissima esi-
stenza, aveva sempre visto persone povere e persone più ricche.
Quelle che entravano senza indugio in qualsiasi negozio per soddi-
sfare tutti i loro desideri e quelli, come la mamma quando lo portava
a passeggiare per le strade della via commerciale più vicina al suo
quartiere, che, prima di comprare un paio di scarpe nuove in sosti-
tuzione di quelle abbondantemente usurate, sostava a lungo davanti
alle vetrine con l’occhio fisso sul cartellino dei prezzi. Insomma, Ales-
sandro sapeva già che esistevano le classi sociali, anche se ancora non
le chiamava così. Ad esempio, vedeva quelli che, come il papà, an-
davano a lavorare di buon mattino indossando panni consunti de-
stinati, inevitabilmente, a insozzarsi durante la faticosa giornata, e
altri che, invece, uscivano da casa, lindi e pinti con abiti impeccabil-
mente eleganti. 
Correvano veloci gli anni ‘70. I prezzi delle materie prime salivano
impetuosamente. Il costo del petrolio, prezioso liquido necessario
per ottenere benzina per le automobili, cresceva vorticosamente. Si
parlava di crisi energetica, di eccessiva dipendenza dai paesi arabi
quelli rappresentati nelle immagini televisive da vigorosi sceicchi col
capo sempre ben coperto da un velo o da un turbante. Alessandro
comprese in pieno queste complicate parole quando vide, in una do-
menica d’inverno il papà salire su una sgangherata bicicletta. Quel

giorno il governo aveva disposto il blocco nella circolazione delle
auto per risparmiare un po’ di carburante. Quando, il primo pome-
riggio tornò a casa, il papà di Alessandro non riusciva neanche a
muoversi tale e tanto era l’indolenzimento di muscoli poco allenati. 
Correvano veloci gli anni ‘70. Correvano con le manifestazioni di
piazza e il conflitto sociale che si esprimeva forte e determinato. Ales-
sandro comprese tutto questo in un giorno di febbraio quando salì su
un autobus per una passeggiata in centro. Era un autobus color verde
bottiglia, autobus di periferia di quelli che non passavano mai, di
quelli sempre pieni, che se riuscivi una volta a metterti seduto era
come vincere a una lotteria. Quando, in una fermata intermedia,
Alessandro vide salire decine e decine di uomini, vocianti e rumorosi
con i loro abiti da lavoro e con bandiere strette tra le loro vigorose
mani, provò meraviglia e divertimento. «Ma n’do vanno questi?»,
chiese rivolgendosi al fratello, di qualche anno più grande, che gli ri-
spose immediato «non li prendere in giro che questi so’ grossi e ce
menano pure». 
Nemmeno per un istante Alessandro dette credito a quell’insoppor-
tabile bugia. Incrociò lo sguardo di un operaio. Aveva il viso di una
persona vissuta, le mani callose, ma anche un bel sole negli occhi.
Manifestava per un mondo diverso, manifestava perché era stufo di
dover pagare sempre quella cosiddetta crisi economica che, periodi-
camente, i padroni del vapore gli propinavano. Tutto questo Ales-
sandro lo comprese solo qualche anno dopo.
Gli anni ‘70 erano corsi veloci, c’era stato anche il ‘77 sul quale si sa-
rebbe discusso poi all’infinito, c’erano stati quei giorni di primavera
del ‘78 quando la città era piena di posti di blocco, pareva di stare in
guerra per quante persone in divisa si vedevano in giro. Un gruppo
definito ‘terrorista’ dal Tg, quotidiani e benpensanti vari, uno di quei

gruppi che pensavano che il potere fosse solo sulla canna del fucile
o magari di un’arma più leggera e moderna, aveva rapito un im-
portante uomo politico. Si chiamava Aldo Moro e Alessandro ap-
prese la notizia in classe dall’insegnante di musica che la comunicò,
con l’emozione e la voce spezzata richieste dalla gravità del momento
all’intera e distratta scolaresca. Che, come se fosse tutto un gioco, ri-
spose con una bella dose di schiamazzi. Come a dire, con tutti i pro-
blemi che abbiamo noi e le nostre famiglie cosa volete che ci possano
interessare le vicende di un politico? 
Poi, iniziarono gli anni ‘80. Altre parole sostituirono quelle precedenti
e Alessandro, ora non più bambino, si sforzava con successo di com-
prenderne il senso. Riflusso, repressione, dimensione privata, egoi-
smo sociale, individualismo, rampantismo. Quel mattino di febbraio
quando, davanti ai suoi occhi di bambino, si materializzarono i visi
solari di quegli operai con le loro bandiere rosse, gli appariva già
come un ricordo sfumato. Quasi che fosse passata una vita e non
pochi, pochissimi anni. Alessandro cominciò a studiare quegli anni,
a ripensarli, quasi, come un paradiso perduto. Un tempo dove c’era
stato senza esserci, che avrebbe voluto vivere non solo con gli occhi
ingenui e disincantati del bambino ma con la consapevolezza di
quelle persone che, quotidianamente,vedeva sfilare nelle piazze dal
vivo o dallo schermo di un televisore. Quegli anni ‘70 corsi troppo ve-
locemente, gli apparivano come un treno sfrecciato davanti ai suoi
occhi. Ritornandoci sopra, si sentiva come chi, arrivato in ritardo in
un’affollata stazione, vede il treno, il suo treno, partire e sparire pian
piano all’orizzonte. Chissà per quale destinazione, e chissà quando
sarebbe passato nuovamente quel treno. Ora, nelle nuove stazioni
degli anni ‘80 i treni sembravano più comodi e veloci. E i passeggeri
erano anche meglio vestiti. Forse.

C o r r e v a n o  v e l o c i  g l i  a n n i  ‘ 7 0
di Renato Berretta

C

S t o r i e  d ’ I t a l i a  -  V i a g g i o  m u s i c a l e  a t t r a v e r s o  l e  c i t t à

S o t t o  i l  v u l c a n o   
La ragazza sfreccia sul suo scooter Scarabeo di 15 anni
prima tra le vie squadrate dell’Esquilino, evitando
con agilità buche, binari di tram e sportelli di furgoni.
Ha appena staccato dal  turno di notte, lasciando il
posto a suo fratello, e si avvia al secondo lavoro. Non
è stanca, però. Il suo lavoro notturno le lascia molto
tempo per sé. È in un’unità di strada. Di notte, perce-
pisce le sensazioni delle persone, i contorni delle cose,
con più sfumature. Lei li ascolta, i suoi compagni di
strada, quelli e quelle che le fanno compagnia durante
le lunghe ore di veglia e accettano di buon grado la
sua presenza, il più delle volte silenziosa. Chi sta per
strada di notte non bada tanto alle parole. Lei li
ascolta pronunciare sommesse parole di ringrazia-
mento. Anche preghiere. Basta così poco, a volte.
Ferma il motorino all'angolo tra via dello Statuto e
piazza Vittorio, vicino a un’edicola. Neanche lo lega.
Nella tavola calda, giusto una striscetta di pizza
bianca. E un supplì, intanto che scalda. Ha il tempo
di guardarsi la scena. “Contro il degrado”, dice la
scritta dietro il tavolino di plastica bianca. Vernice
nera dipinta sul retro di manifesti. Lei mastica e os-
serva. Alle 19, fiaccolata nel quartiere.  Due ragazzi
muscolosi e con capelli corti vanno dai vigili a segna-
lare che forse quella bancarella non ha tutti i permessi
in regola. Attorno a loro, un paio di negozianti fanno
il tifo. Un altro incrocia lo sguardo con l’ambulante,
poi lo distoglie.
Non ha bisogno di indugiare oltre. Il motorino la
porta dappertutto, nella primavera inoltrata e piovosa
di Roma lei è zuppa d'acqua ma non se ne cura. Fa sla-
lom tra le auto, i bus e i trolley di via Marsala senza
temere i sampietrini bagnati. Gli archi delle mura au-
reliane sembrano segnare un confine, con l’ostello
della Caritas in mezzo. Va veloce. La pioggia le dà tre-
gua quando è all’altezza del Verano, a metà del viag-
gio. 
Appoggia il motorino sulla sopraelevata all’altezza
della metropolitana di Ponte Mammolo, legandolo
bene questa volta. Passi sicuri e gesti netti. Sulle rive
del fiume Aniene sceglie in fretta una canna robusta e
ne trancia una parte con il coltello che ha nello zaino.
Raccoglie qualche manciata di aghi di pino e li lega
saldi tra loro con lo spago. Impastati con l’abbondante
fango risultante dalla pioggia, costituiscono solide
munizioni per la sua nuova cerbottana. Le punte sono
foglie di agave di cui aveva già fatto scorta.
Ancora un viaggio sul motorino, dettagli da ripassare,
non un dubbio sui perché. Parcheggia, entra ai giar-
dini e sale agile sul pino più alto. Nessuno la vede o,
comunque, ci fa caso. Aspetta paziente che le fiaccole
si accendano, che si levino le prime parole dai mega-
foni. «Cittadini del quartiere, siamo in tanti a essere
stanchi. Adesso faremo un giro nelle strade a fare un
po’ di pulizia. Facciamo  partire la nostra prima
ronda!» 
L’uomo col megafono sente solo un sibilo, poi un do-
lore acuto all’altezza dell'orecchio sinistro.  Lui e i
suoi accoliti si guardano intorno, stupiti e pronti per
passare all’azione, ma non vedono nessuno. Sono
sommersi da decine di lanci, a distanza di pochi se-
condi l’uno dall’altro. Ben presto rimangono soli e
senza guardarsi decidono di battere in ritirata, in di-
sordine. Dalle panchine dei giardini, qualcuno sorride
e guarda in alto. 
Quando Diana arrivò, suo fratello Apollo le disse che
era in ritardo. «Avevo da fare», rispose la dea della
luna e della caccia. Poi, mostrò il suo solito volto.

Doppio turno
di Luigi Lorusso

A l  m e r c a t o
di Cristian Giodice

Il decreto n. 75/2010 del 31 marzo 2010 ha abolito le tariffe postali
agevolate per prodotti editoriali, quali libri o riviste, aumentando
di fatto enormemente le spese di spedizione.
Questa misura colpisce soprattutto le realtà editoriali piccole e
medie, che si vedranno praticamente costrette a far ricadere
maggiori spese su lettori e lettrici e rende ancora più difficile la
presenza di voci diverse nel panorama editoriale italiano,
caratterizzato dal predominio di pochi grandi gruppi, e da una
bassa diffusione della lettura.
Come altri circa 300 editori piccoli e medi, ho sottoscritto la
protesta inviata al governo per il ripristino delle tariffe agevolate.
Il testo della lettera sul sito lorussoeditore.it

Luigi Lorusso
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Intervista a Cristian Giodice, direttore di Laspro, su “Archivio Caltari”
leggila su archiviocaltari.wordpress.com o su laspro.it

Il primo incontro è stato una sera di dicembre, Caltari si aggirava inquiet* tra gli
alberi da smog e le cacche di cane nei vicoletti. Una sosta. Uno sguardo distratto
dal gradino eddo su cui poggiava il fondoschiena, Laspro era lì, nel suo habitat
naturale, per le strade di Roma, cercando di attirare l’attenzione del quartiere.
Non gratis, ma libero. Libero di circolare e colmo di desideri.

Catania, anni ‘80
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T h e  c l a s h  -  L o  s c o n t r o
storie di lotte e di conflitti

racconti di:
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